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PieRRe vidAl-nAqUet assignait naguère à 
l’historien la tâche de « mettre en mouvement 
la mémoire, [de] faire en somme pour l’histoire 
ce que Proust avait fait pour le roman 1 ». il se 
référait à Shoah de Claude lanzmann, mais 
on pourrait faire remonter l’origine de cette 
méthode à l’expérience de Joseph Czapski (1896-
1993), peintre et intellectuel polonais, lecteur 
assidu de Proust pendant l’entre-deux-guerres, 
détenu dans plusieurs camps de prisonniers 
soviétiques entre 1939 et 1941. Pour entretenir 
une forme d’activité intellectuelle et résister à 
l’anéantissement moral, lui et ses camarades 
oficiers de l’armée polonaise organisèrent une 
série de conférences sur les sujets les plus divers : 
peinture, architecture, bibliophilie ou encore 
alpinisme – cela, sans disposer d’aucun livre 2. 
« Chacun de nous parlait de ce dont il se souvenait 
le mieux », écrit Czapski, qui, pour sa part, choisit 
entre autres thèmes l’œuvre de Marcel Proust 3. 
le texte des conférences sur l’auteur d’À la 
recherche du temps perdu, prononcées début 1941, 
est paru d’abord en 1948 en traduction polonaise 
puis en 1987 dans la version originale française, 
illustré de certaines pages extraites du journal 
manuscrit de Czapski et reproduites en fac-
similé 4. Certaines de ces pages, contemporaines 
des conférences, permettent de mieux comprendre 
la performance orale et mnémonique réalisée 
par le prisonnier polonais. elles sont remplies 
de notes non rédigées, allant de deux ou trois 
mots jusqu’à six, sept lignes, écrites en langue 
polonaise à l’exception des noms propres français 
et de quelques expressions ponctuelles. Certaines 
1. Pierre vidal-naquet, Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, la découverte, 1991, vol. ii, p. 221.
2. Pierre Pachet, « quand il n’y a plus de livres », La Quinzaine littéraire, no 905, 1-31 août 2005, p. 29.
3. Joseph Czapski, Proust contre la déchéance. Conférences au camp de Griazowietz, lausanne, Éditions noir sur Blanc, 1987.
4. Joseph Czapski, « Proust w Griazowcu », Kultura, no 12-13, 1948, repris dans Joseph Czapski, Czytajac, Cracovie, Znack, 1990, 
p. 108-163 ; id., Proust contre la déchéance…, op. cit.
notes sont numérotées, suivant une démarche qui 
semble chercher à ordonner les souvenirs notés 
au fur et à mesure qu’ils sont venus à l’esprit. 
Chaque page ne correspond pas à une partie du 
texte des conférences, mais reprend presque toute 
leur matière et l’agence de différentes manières. 
Certains mots sont soulignés d’un trait coloré, 
entourés, voire reliés les uns aux autres par 
d’autres traits. Sur une double page, en particulier, 
on peut voir une représentation graphique des 
différents thèmes et composantes du roman 
de Proust, où Czapski met en œuvre, sinon ses 
qualités de peintre, du moins sa prédisposition 
à visualiser ses idées 5. de part et d’autre d’un 
gros point noir où se rejoignent tous les traits 
apparaissent deux mots en français, « cloison 
étanche », détail en apparence insigniiant mais 
qui attire l’attention par sa position centrale dans 
le schéma : juste sous le titre Du côté de chez Swann 
– premier volume du roman de Proust où sont 
amorcés tous les thèmes – et sous l’expression 
« composition gothique » en polonais, qui désigne 
le modèle architectural de son livre selon Proust 
lui-même. À travers l’interprétation de ce « détail-
dettaglio 6 », notre intention est de comprendre 
comment Czapski a pu se remémorer l’immense 
roman de Proust sans le secours d’aucun livre, 
mais aussi d’envisager l’usage qu’il a fait de la 
mémoire proustienne dans le contexte du camp 
soviétique de Griazowietz.
La formule « cloison étanche » ne igure 
pas dans le texte des conférences : aucune 
explication ne permet de comprendre pourquoi 
le conférencier lui accorde une telle importance 
dans ses notes. la première hypothèse serait 
que Czapski emprunte ces deux mots au texte 
de Proust. en effet, « cloison » est un mot 
proustien, employé précisément dans le contexte 
des expériences de mémoire involontaire. il 
joue un rôle particulièrement important dans 
l’épisode de réminiscence malheureuse des 
« intermittences du cœur », où le héros prend 
conscience que sa grand-mère est morte. Proust 
emploie ce mot à plusieurs reprises dans le même 
passage, pour désigner le mur qui séparait – et 
réunissait – la chambre de la grand-mère et celle 
du héros au Grand Hôtel de Balbec. Autrefois 
ils communiquaient en frappant de petits coups 
complices contre ce mur, mais désormais : 
Je n’osais pas approcher de cette cloison plus que d’un 
piano où ma grand’mère aurait joué et qui vibrerait 
encore de son toucher. 7
le syntagme entier « cloison étanche » 
apparaît deux fois dans À la recherche du temps 
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5. Id., Proust contre la déchéance…, op. cit., p. 62-63.
6. détail qui porte la « trace de l’action de celui qui fait le détail » : daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la pein-
ture, Paris, Flammarion (idées et recherches), 1992, p. 11.
7. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, dans À la recherche du temps perdu, éd. par J.-Y. tadié, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), 1987-1989, vol. iii, p. 159 (nous soulignons).
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perdu : la première fois dans Le Côté de Guermantes, 
à propos de la double vie de l’oncle Adolphe, qui 
se brouille avec le reste de sa famille parce qu’il 
fréquente des cocottes et des actrices, la seconde 
fois dans Le Temps retrouvé, à propos des recherches 
angoissées du héros pour connaître les penchants 
sexuels de sa maîtresse défunte,  Albertine. dans un 
mouvement de la pensée qui vise à se rassurer et à 
innocenter Albertine de relations homosexuelles, 
le héros-narrateur se dit : 
elle avait peut-être vécu près de l’amie de Mlle vinteuil 
et d’Andrée, séparée par une cloison étanche d’elles qui 
croyaient qu’elle « n’en était pas ». 8 
Avec ces rélexions tortueuses sur la vie secrète 
des individus, que ce soit Albertine ou l’oncle du 
héros, nous sommes très loin en apparence de 
Czapski et des camps soviétiques. Mais si on lit la 
phrase qui précède celle que nous venons de citer, 
un mot saute aux yeux : Albertine se serait prévalue 
d’avoir fréquenté ces femmes homosexuelles 
« pour ne pas avoir l’air de ne pas savoir ce que 
c’était, comme dans une conversation on prend 
un air entendu si on parle de Fourier ou de 
Tobolsk, encore qu’on ne sache pas ce que c’est 9 ». 
En lisant cette phrase, Czapski a dû s’amuser du 
trait d’esprit de Proust, sachant bien que c’était 
à tobolsk, en Sibérie, que le tsar nicolas ii et 
sa famille avaient été internés de l’automne 
1917 au printemps 1918, avant d’être assassinés. 
Czapski suivait l’actualité révolutionnaire de près 
et se trouvait précisément en Russie en 1917, 
dans un régiment de soldats polonais puis dans 
une communauté religieuse à Petrograd. le 
sentiment de complicité et l’amusement suscités 
par l’allusion de Proust ont pu être un facteur de 
mémorisation de ce passage et, par contiguïté, de 
l’expression « cloison étanche ».
Cela peut expliquer que Czapski ait mémorisé 
cette expression mais ne nous dit pas pourquoi il 
a fait de ce détail une « formule » qui se trouve au 
centre de son schéma mnémotechnique de l’œuvre 
proustienne 10. Pour l’élucider, à défaut de trouver 
une réponse dans le texte des conférences, il faut 
chercher dans d’autres écrits de Czapski. Or, la 
même expression apparaît, associée également 
au nom de Proust, à peine quatre ans plus tard, 
dans le texte programmatique de la collection 
« témoignages » fondée par Czapski en 1945, 
peu avant la in de la guerre. Ce texte est imprimé 
sur un feuillet rose, collé dans l’édition originale 
du premier livre de la collection, Souvenirs de 
Starobielsk de Czapski lui-même : 
il n’y a plus de spectateurs dans les pays frappés par la 
guerre. tout le monde y participe, non seulement le sol-
dat de l’armée mais celui du maquis, femmes, enfants, 
8. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, op. cit., vol. IV, p. 286 (nous soulignons) ; id., Le Côté de Guer-
mantes, ibid., vol. ii, p. 561.
9. Id., Le Temps retrouvé, op. cit., p. 286 (nous soulignons).
10. nous empruntons la notion de « formule » à Marcel Jousse, Le Style oral. Rythmique et mnémotechnique chez les verbo-moteurs [1924], 
Paris, Fondation Marcel Jousse, 1981 ; id., L’Anthropologie du geste [1969], Paris, Gallimard (tel), 2008.
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des villes bombardées, vieillards déportés de même que 
tous les écrivains. les cloisons étanches qui protégeaient 
la croissance de l’œuvre de Proust pendant la der-
nière guerre ont été rasées. […] Il est encore dificile 
d’afirmer que nous soyons les témoins de l’éclosion 
d’une nouvelle attitude morale de l’écrivain envers les 
faits, mais il n’y a aucun doute que le développement 
tel qu’il est déterminé par la guerre actuelle implique 
plus d’importance aux faits qu’à la iction littéraire car 
l’auteur se souvient des milliers d’êtres voués au silence 
éternel et d’autres incapables d’exprimer ce qu’ils ont 
vécu. […] le but de cette collection est de nous faire 
revivre un monde vécu par les hommes ressenti et non 
déformé par les écrivains, pour que nous nous en sou-
venions en créant des faits nouveaux. 11
ici, la formule « cloisons étanches » met 
l’œuvre de Proust à distance, la comparant 
implicitement à une plante de serre et faisant 
allusion à la croissance d’À la recherche du temps 
perdu durant la Première Guerre mondiale, 
à l’abri des combats : la guerre a retardé la 
publication des volumes postérieurs à Du côté de 
chez Swann (1913) et a permis à Proust d’ampliier 
considérablement son œuvre par rapport à son 
projet initial, qui devait tenir en deux ou trois 
volumes. Czapski, qui a lu des études critiques 
sur la Recherche et une partie de la correspondance 
de son auteur, est bien renseigné sur ces données 
génétiques de la création proustienne 12. il devait 
s’en souvenir à l’époque des conférences, d’autant 
plus amèrement qu’il craignait pour sa propre 
œuvre de peintre, qui représentait vingt années de 
labeur et qui a été effectivement anéantie durant 
la Seconde Guerre mondiale. On peut citer à ce 
sujet Murielle Werner-Gagnebin, spécialiste de 
l’œuvre picturale de Czapski : 
À Griazowietz, il réussit à se procurer quelques godets 
d’aquarelle et il tente d’esquisser en raccourci ses der-
nières toiles, exécutées avant la guerre. C’est sur ces seuls 
témoins, ainsi que sur quelques rares photographies 
échappées au massacre, que nous pouvons, aujourd’hui, 
nous fonder pour entreprendre l’étude de ce que fut la 
vision « initiale » d’un peintre qui à quarante-trois ans 
perdit, d’un seul coup, la totalité de son œuvre. 13
le travail de témoignage que Czapski assigne 
à l’écrivain à la in de la guerre se démarque donc 
de Proust. l’artiste est alors exposé directement 
aux souffrances des combats ou de l’internement : 
avenir incertain, mauvais traitements, sous-
alimentation, manque de vêtements dans les 
grands froids du nord. Cela n’a pas empêché 
Czapski de méditer l’œuvre de Proust en 1941 
et de publier ses conférences en 1948, longtemps 
avant la réhabilitation de l’auteur de la Recherche 
dans les milieux intellectuels français. dans le 
texte fondateur des Temps modernes, au sortir de 
la guerre, Sartre déclarait : « nous ne croyons 
11. Joseph Czapski, Souvenirs de Starobielsk, Paris, Collection Témoignages, 1945 ; le feuillet igure dans le volume conservé par 
la BnF sous la cote 16-Z-27834 (1). Réédition, sans le texte programmatique, aux Éditions noir sur Blanc, lausanne, 1987 
(nous soulignons).
12. id., Proust contre la déchéance…, op. cit., p. 53.
13. Murielle Werner-Gagnebin, Czapski : la main et l’espace, lausanne, l’Âge d’homme, 1974, p. 153.
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plus à la psychologie intellectualiste de Proust, 
et nous la tenons pour néfaste 14. » Au contraire, 
Czapski ne manifeste aucun ressentiment dans ses 
conférences, même quand il mentionne le confort 
de Proust, qui devait paraître extravagant par 
rapport aux conditions de vie du camp. il évoque 
à ses camarades transis de froid la « chambre 
surchauffée » de l’écrivain malade, ses chemises 
couvertes de « taches brunes de brûlure parce 
qu’il les chauffe “à brun” avant de les mettre 15 ». 
l’idée de « cloison étanche » entendue comme 
séparation protectrice transparaît également à 
travers la mention du « liège sur les murs », destiné 
à insonoriser la chambre de Proust, ou encore dans 
le récit de sa retraite pour accomplir son œuvre : 
La claustration de ce dernier est alors déjà de plus en 
plus absolue, à cause de ses malheurs personnels, son 
labeur énorme, sa maladie. Possédé par son œuvre, il la 
poursuit avec une indépendance absolue des courants 
artistiques d’alors. 16
Sa vie évolue dans la solitude, derrière une 
« cloison étanche » qui sépare l’écrivain du 
monde.
les prisonniers de Griazowietz connaissent 
une autre forme de claustration, mais dans 
ses conférences Czapski insiste toujours sur la 
maladie et le labeur de Proust, sans jamais les 
relativiser ni les minimiser. il évoque par ailleurs 
le fait que, se sachant condamné, l’auteur de la 
Recherche sacriie sciemment les dernières années 
de sa vie à son œuvre : 
Proust ne vit plus que pour son œuvre, et sa vie n’a dé-
sormais d’autre fonction que celle d’alimenter l’œuvre 
naissante […]. Proust n’aspire plus à vivre en dehors de 
l’œuvre, il a vécu sa vie. est-il heureux ? Mais il ne se 
pose certainement pas cette question. Une seule chose 
lui importe : terminer à temps, vaincre la course contre 
la mort. 17
Ou encore : 
l’auteur a soudain la révélation du sens de son exis-
tence : toutes ses souffrances et ses joies avaient un seul 
et unique sens, celui de lui donner la pleine conscience 
de la vie et des lois qui la régissent. 
la notion de « cloison étanche » met-elle en 
rapport l’enfermement, l’isolement, de Proust 
et ceux de Czapski et ses camarades ? Coupé 
du monde et de la vie par sa maladie, Proust 
continue à créer en puisant dans sa mémoire et 
ne sort que très rarement pour vériier quelque 
détail manquant. C’est aussi grâce à la mémoire 
que, contraints à survivre dans des conditions 
inhumaines, les détenus peuvent se tourner vers 
un monde dont ils ont été exclus et qu’ils craignent 
de ne jamais revoir.
en essayant d’établir un parallèle entre la 
tragédie de Proust, d’une part, la sienne et celle 
14. Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps modernes », Les Temps modernes, no 1, octobre 1945 ; id., Situations II. Littérature et 
engagement [1948], Paris, Gallimard, 1999, p. 20.
15 Joseph Czapski, Proust contre la déchéance…, op. cit., p. 9, 33.
16 Ibid., p. 21, 64, 94.
17. Joseph Czapski, Czytajac, op. cit., p. 171 (trad. A. Zuk).
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de ses codétenus, d’autre part, Czapski aurait-
il cherché à donner un sens à leur souffrance, 
à les inciter à résister intérieurement, le plus 
dificile étant pour un détenu de préserver sa 
part d’humanité ? Remarquons que ni Czapski ni 
aucun de ses camarades ne choisissent pour sujet 
de leurs conférences les grands écrivains polonais 
du siècle précédent, tels Adam Mickiewicz, 
Juliusz Slowacki ou Henryk Sienkiewicz. le 
choix de ces auteurs, qui ont souvent inspiré 
les Polonais lors des périodes d’occupation, de 
guerre ou d’exil, n’aurait surpris personne. Mais 
les sujets des conférences de Griazowietz visent 
d’abord l’humain, l’individuel, et non le patriote 
ou le Polonais en chacun des détenus. Un 
dialogue s’établit ainsi à travers le temps entre 
le prisonnier et l’écrivain qui a perdu au front 
certains de ses amis parmi les plus chers et qui 
écrivait en 1914 : 
Je pleure la mort de tout le monde, même des gens 
que je n’ai jamais vus. C’est un sens que nous a ajouté 
la guerre, par l’exercice effroyable de l’angoisse quoti-
dienne, celui qui fait souffrir pour des inconnus. 18
Czapski afirme en outre, dans la préface 
de la traduction polonaise (1948), que c’est à 
Griazowietz qu’il a compris le sens profond de 
l’œuvre proustienne : 
loin de tout ce que pouvait me rappeler le monde de 
Proust, mes souvenirs de lui, qui au départ me sem-
blaient extrêmement minces, ont commencé soudain et 
de façon inattendue à croître avec une force et une pré-
cision qui semblaient indépendantes de ma volonté. 19
l’idée de croissance est associée au nom de 
Proust, comme dans l’argument de la collection 
« témoignages », mais elle désigne cette fois 
l’expérience mnémonique de Czapski lui-même. 
La suite de la préface conirme cette analogie, 
dans la mesure où il reprend l’image proustienne 
des petits papiers japonais se déployant dans 
l’eau, qui caractérisait le souvenir déclenché 
par la madeleine dans Du côté de chez Swann 20. 
la « cloison étanche » du camp a donc permis 
à Czapski de faire lui-même l’expérience de la 
mémoire involontaire. 
On comprend mieux ainsi pourquoi cette 
formule se trouve au centre de la représentation 
graphique du manuscrit – alors que la célèbre 
madeleine, altérée par la mémoire sous le nom de 
« brioche », occupe une place insigniiante dans 
le même schéma, au début d’une énumération 
des réminiscences proustiennes : « Brioche, dalles, 
serviette, la mort indifférente, hymne à la joie 21 ». 
les deux mots magiques de « cloison étanche », 
tel un sésame, permettent de condenser toute 
l’ambivalence, aussi bien la tension que la 
18. Marcel Proust, Correspondance, éd. Ph. Kolb, Paris, Plon, 1971-1993, vol. Xvi, p. 272.
19. Joseph Czapski, Czytajac, op. cit., p. 108 (trad. A. Zuk).
20. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, op. cit., vol. i, p. 47.
21. Joseph Czapski, Proust contre la déchéance…, op. cit., p. 62.
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sympathie profonde, qui anime le rapport de 
Czapski à Proust. ils articulent ses souvenirs de 
lecture et activent sa mémoire orale et vivante. Ce 
n’est pas une expression purement référentielle, 
qui désignerait un motif  minuscule de la Recherche, 
mais un embrayeur qui inscrit l’œuvre de Proust 
dans le contexte du camp de prisonniers et de 
la guerre. C’est le déclencheur de la « mémoire 
involontaire » de Czapski.
non seulement un détail contingent permet 
de déployer le souvenir de l’œuvre de Proust, 
mais a posteriori le texte des conférences permet de 
faire vivre les circonstances dans lesquelles elles 
ont été prononcées. En 1944, projetant de publier 
ses conférences, Czapski écrit en introduction : 
Je vois encore mes camarades entassés sous les por-
traits de Marx, engels et lénine, harassés après un tra-
vail dans un froid qui montait jusqu’à quarante-cinq 
degrés, qui écoutaient nos conférences sur des thèmes 
tellement éloignés de notre réalité d’alors. 22
Il ajoute :  
Sur ce fond lugubre, ces heures passées avec des souve-
nirs sur Proust, delacroix, me semblent les heures les 
plus heureuses. 
le contraste est au principe même de 
l’impression mémorable, comme dans Du côté de 
chez Swann, au début du passage sur la lecture à 
Combray, où l’obscurité de la chambre contient 
elle-même la lumière éclatante, extérieure, de 
l’été 23. dans la théorie proustienne, toute la valeur 
d’un livre réside non dans son contenu mais dans 
les circonstances de sa lecture, que le livre permet 
de percevoir et surtout de se remémorer plus 
intensément : 
Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que 
nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous 
avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons 
passés avec un livre préféré. 24
Czapski, lecteur sans livre, illustre cette 
théorie paradoxale de la lecture, à ceci près que 
son expérience ne se produit pas dans le milieu 
protégé de la famille et de l’enfance, mais dans 
l’univers chaotique et violent de la guerre. la 
remémoration dépasse le cadre immédiat des 
conférences pour s’étendre au souvenir des 
camarades dont la disparition préoccupait 
Czapski et ses codétenus à la même époque : 
Il nous est incompréhensible pourquoi justement nous, 
quatre cents oficiers et soldats, fûmes sauvés sur quin-
ze mille camarades qui disparurent sans traces. 25
Ces disparus n’étaient autres que les victimes 
des massacres de Katyn, dont le sort était encore 
incertain en 1941, à l’époque des conférences, 
22. Ibid., p. 9.
23. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 82.
24. Marcel Proust, « Journées de lecture », Pastiches et mélanges, dans Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Galli-
mard (Bibliothèque de la Pléiade), 1985, p. 160.
25. Joseph Czapski, Proust contre la déchéance…, op. cit., p. 9.
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L’Europe centrale dans ses frontières de 1937
les charniers n’ayant été découverts que 
progressivement, d’août 1941 à 1944. 
les prisonniers de Griazowietz étaient, 
dans une certaine mesure, les survivants de 
Katyn – événement qui marqua leur vie de 
manière indélébile et celle de Czapski plus 
que toute autre. Après l’invasion de la Pologne 
menée conjointement par l’Union soviétique et 
l’Allemagne nazie en septembre 1939, Czapski fut 
interné successivement dans trois camps d’URSS : 
Starobielsk, dans l’est de l’Ukraine, Pavlichtchev, 
au sud-ouest de Moscou, et Griazowietz, encore 
plus au nord, près de la ville de vologda. Sur les 
quatre mille prisonniers de Starobielsk, il y eut 
soixante-dix-neuf  survivants, ceux-là mêmes qui 
se retrouvèrent dans le camp de Griazowietz. 
Guillaume Perrier et Agnieszka Zuk, « Czapski lecteur de Proust, camp de Griazowietz, URSS, 1941 »
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les autres, regroupés avec des prisonniers venus 
de Kozielsk et d’Ostachkov, furent massacrés 
dans la tristement célèbre forêt de Katyn. dans 
l’armée polonaise reconstituée en août 1941 par 
Staline, après l’attaque de Hitler contre l’URSS 
et le retournement des alliances, Czapski occupa 
le poste de « chef  de la Propagande », c’est-à-
dire responsable des publications et des activités 
culturelles, mais il fut également envoyé en mission 
diplomatique en Union soviétique pour retrouver 
la trace de ses anciens camarades disparus. les 
nombreuses démarches qu’il entreprit auprès 
des autorités moscovites restèrent lettre morte 
et renforcèrent dans le même temps sa déiance 
envers l’opinion qui prévalait alors chez les Alliés, 
à savoir la culpabilité des nazis. ni Roosevelt 
ni Churchill, soucieux de s’attirer les bonnes 
grâces de Staline, ne permettaient alors que fût 
accréditée l’implication des Soviétiques.
dans ce contexte, la théorie proustienne 
de la mémoire et de la lecture apparaît comme 
un moyen pour Czapski de maintenir vivant le 
souvenir des camps et des disparus, menacés 
d’oubli par la grande Histoire. elle a pu contribuer 
à ce qu’il développe une contre-histoire ou une 
micro-histoire, basée sur le détail et la recherche 
des indices 26, et à ce qu’il fasse œuvre d’écrivain 
à son tour dans Souvenirs de Starobielsk puis, surtout, 
dans Terre inhumaine, livres dans lesquels il raconte 
sa quête désespérée des victimes de Katyn et 
défend la thèse de la culpabilité des Soviétiques. 
l’un des rares soutiens de Czapski en France 
était l’historien daniel Halévy. Cet ami intime et 
camarade de classe de Proust au lycée Condorcet 
à la in des années 1880, premier biographe de 
nietzsche en France, avait rencontré Czapski à 
Paris pendant l’entre-deux-guerres et préfaça 
Terre inhumaine en 1948 27.
26. Carlo Ginzburg, « traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes, emblèmes, traces : morphologie et histoire, trad. M. Ay-
mard, Chr. Paolini, e. Bonan, M. Sancini-vignet, Paris, Flammarion, 1989, p. 178 : « On peut aisément démontrer que le 
plus grand roman de notre temps – À la recherche du temps perdu – est construit selon un rigoureux paradigme indiciaire. »
27. Joseph Czapski, Terre inhumaine [1949], trad. A. M. Bohomolec, lausanne, l’Âge d’homme (les Chemins effacés), 1991. 
Nous remercions Mme Carine Trevisan pour son rôle déterminant dans l’élaboration de cet article.
